Zona segura en casos de sismos

Isso tá acontecendo
Ou é coisa da minha cabeça?
Ou tá acontecendo e eu
Não aceito e então penso que
É coisa da minha cabeça?
 
Vocês tão vendo?
Dá pra perceber, né?
Se eu sorrir bem bonito dá pra disfarçar?
Me digam o que vocês pensam
Eu não consigo parar de pensar
 
Ânsia de vômito
E a garganta cheia de toda merda que
Eu engoli
Mas bem que eu vi vocês sorrindo
Livres de qualquer responsabilidade
Deve ser massa
Eu ia adorar
 
O cigarro na minha mão
Denucia o tremor
8 pontos na escala
Desespero
Não sei quem mede
8 pontos
Parece até pouco
Pero es como en la ciudad de Yungay
Mayo de 1970
 
Todo destruido
 
Dá pra perceber?
Ou é coisa da minha cabeça?
O amor da minha vida
Está em todos os reflexos
Nas janelas, janelinhas
E nas poças de vômito da Asa Sul
O amor da minha vida
Aparece do nada
E eu nem pedi
Há 157 semanas
Refletido em cada pedaço
Dos meus ossos de vidro
Eu fecho os olhos
E não vejo nada
Só a certeza de que
Continuarei vomitando
As imagens onde nos vimos
E concluímos que somos lindos
Juntos
Da minha janela da pra ver
O pôr do sol
E o nascer do sol
Todos os dias
Ela disse
Sentada na minha cama
Dá pra ver
Deitada também. Pela metade
E entao sorriu
Tomou banho
Sorriu
Caminhou com o cachorro
Sorriu
É o décimo setimo andar
Dá pra ver tudo
Sorriu
Encontrou seus amigos
Faculdade. Trabalho. Desemprego.
Sorriu
Casa. Quarto. Janela.
Sorriu
32 comprimidos para a dor
Sorriu
Pulou
Da minha janela dá pra ver tudo
A minha janela é uma prisão às avessas
E se pôs
Sorrindo

Você entende como é?
Tipo um aperto no peito
Uma mão empurrando
Todos os órgãos pra fora
Porque não cabe mais
Não dá pra mais nada
Não é possível
Você não entende como é
Vai acontecer algo
Eu não sei o que é
Mas vai
Só eu sinto isso?
Tem alguma coisa errada aqui dentro. Eu não sei o que é. Vou ter que mandar pro conserto, vai demorar 17 dias úteis e vai voltar com outro problema, eu tenho certeza.
Só eu notei isso?
É como um defeito de fábrica
Você reinicia mas continua o defeito
De fábrica
É como se eu fosse um celular. Um nokia modelo 940220, daquele tijolo. A bateria dura muito, sabe? Tem o jogo da cobrinha e tudo aquilo. Você pode jogar no chão do quinto andar mas ele insiste.
Insiste em
Não
Quebrar
Ou então aquele outro. O Samsung. Você compra porque é moderno, mas não pode tocar com muita força porque ele quebra fácil demais e você não pode nem mais digitar uma palavra depois de um tempo porque
Ele
Pifa
Com duas palavras ele pifa e você não pode mais nem usar, nem jogar a cobrinha e muito menos jogar no chão do quinto andar porque antes mesmo de acontecer
Ele já pifou
Será que eu sou como um celular
E então a nokia ou a Samsung
Tem que fazer
Recall?
Só eu sinto isso
Ou foi o lote todo?

Eu não sei chegar na sua casa

Ainda há uma luz que brilha no final do corredor
E um papel de 2013 na parede
Um escrito de giz
Ou o borrão no fundo preto
Ainda há uma porta que não fecha direito
Uma babosa morta onde
Jogamos as cinzas do cigarro
E um short listrado no armario
Há um buquê de plástico
Uma caixa cheia de declarações no guardanapo
Ainda há a lembrança
Não a minha
Porque eu não sei chegar na sua casa
Mais

Aprendi a reconhecer a voz dela pra
Fugir de você
Eu ando a passos lentos
Sorrio e fecho a bolsa em paz
E continuo fugindo
Sem parar e sem olhar pra trás
Continuo fugindo com
Um sorriso no rosto
A cabeça entulhada
E suor na testa de tanto
Fugir
Aprendi a reconhecer a voz dela a aproximadamente 1,87km de distância
Garantindo a eficiência do sorriso amarelo
Enquanto ando numa velocidade de 2,5km/h
O bastante para fugir e não parar pra beber água

Estou andando em linha reta
Há 77 dias
Ainda to fugindo
Mando notícias quando chegar

Maria F. Paris, Texas. 2017.